護士是什么?——從四個真實故事,看見“白衣天使”的溫柔與堅定
護士是什么?
在很多人眼里,護士是病房里忙碌的白衣身影,是手握注射器的技術(shù)者,是輸液單上的簽名者。但對我們來說,護士不僅僅是一個職業(yè),更是一種面對生命的姿態(tài)、一種對患者深深的責(zé)任感。
今天,讓我們聽幾位護士講述她們的故事,用親身經(jīng)歷回答那個看似簡單卻意義深遠的問題——護士,是什么?
【1】
“護士,是那雙最先伸出去的手?!?/span>
——河北一洲腫瘤醫(yī)院放射治療五科 孟令歡
那是我參加工作的第一年。
搶救室里,一個四十多歲的男患者突發(fā)危機。我們緊急配合醫(yī)生搶救,經(jīng)過一輪心肺復(fù)蘇,病人恢復(fù)了微弱的生命體征。剛剛松了一口氣,病人再度陷入了危機。這一次,我們幾乎用盡了所有能用上的搶救方法,但他終究沒有再醒來。
就在我們默默整理儀器、準(zhǔn)備推出搶救室時,患者十三四歲的兒子問道:阿姨,你為什么不按了?
瞬間我眼淚濕了眼眶,低下頭加速收拾器具,不敢直視這個男孩。在走出搶救室前,我鬼使神差回頭看了一眼:那個小男孩,正笨拙地學(xué)著我的樣子,在他父親的胸口,一次次用小小的手重復(fù)著按壓的動作。
這畫面,很多年我都忘不了。那一刻我知道,在孩子眼中,護士的每一次按壓,不只是一個技術(shù)動作,而是希望還在繼續(xù)。
護士,有時就是那個在別人瀕臨絕望時,最后一個不肯放手的人。
【2】
“護士,是那個沉默守夜的人?!?/span>
——河北一洲腫瘤醫(yī)院放射治療三科 黃淋萌
病房的夜總是靜悄悄的,但病人的痛苦卻不分晝夜。
一個術(shù)后不久的中年大姐,因胰腺癌晚期疼痛徹夜難眠,我在巡視時聽到她小聲啜泣。我走進去幫她調(diào)整體位,又輕輕為她擦去額頭的汗。她說:“護士,止疼藥不頂用了?!?/span>
很多時候,我們沒有奇跡,也不能立刻消除病痛,但我們能陪著患者熬過每一個孤獨、難熬的時刻。
我記得那天快天亮?xí)r,她終于睡著了,臉上還掛著淚痕。
護士,也許不是治愈的人,但一定是那個陪你走過黑夜的人。
【3】
“護士,是患兒眼中最值得信任的大朋友。”
——河北一洲腫瘤醫(yī)院放射治療六科 李悅
一位小男孩得了神經(jīng)母細胞瘤,在醫(yī)院接受質(zhì)子治療。一開始誰靠近他都會大哭。他抗拒治療、拒絕吃藥,也不讓我們碰他。
我與幼兒園的老師試著每天帶他畫畫、講故事,還給他折紙飛機。一周后,他終于叫了我一聲“護士姐姐”,在輸液的時候安靜了很多。
后來他出院時送給我一幅畫,是一朵粉色的花。他媽媽悄悄告訴我:“孩子說,很喜歡你這個溫柔的姐姐……”
護士,是那個用溫柔重新建立信任的人,是孩子面對疼痛時愿意依靠的大人。
【4】
“護士,是第一個迎接新希望的人,也是最后一個守護安心離開的身影?!?/span>
——河北一洲腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科 趙杰
在腫瘤??漆t(yī)院,我們每天面對各種病情,有人漸漸好轉(zhuǎn),有人還在艱難堅持。我們不是醫(yī)生,卻幾乎最早發(fā)現(xiàn)病情的變化。我們不是家屬,卻在每一個不眠的夜晚守在病床邊。無數(shù)次轉(zhuǎn)身、彎腰、記錄與攙扶,我們見證著治療過程中的每一個細節(jié)。
有時候,看到患者從虛弱中慢慢恢復(fù),能自己下床走動,那種成就感,比任何表揚都來得真切。家屬一個感激的眼神,病人輕聲的一句“謝謝”,都足以撫慰我們所有的勞累。但也有很多時候,我們只能默默記錄病情,默默處理輸液,默默收拾凌亂的一夜,像從未出現(xiàn)過一樣。
我們清楚,穿上這身白衣,就意味著責(zé)任、細致和堅持。意味著在醫(yī)生還未查房時,我們已經(jīng)察覺變化。在家屬還未反應(yīng)時,我們已做好準(zhǔn)備。
護士,是貫穿整個治療過程的人,是最早進入病房、也是最后一個離開的那個人。
護士是什么?
她是技術(shù)的執(zhí)行者,是生命的守護人,是情緒的安放者,是悲喜的目擊者。她可以在深夜值班時獨自處理突發(fā)情況,也可以在孩子哭泣中溫柔安慰,用畫筆贏得信任。她可能在一天內(nèi)見證四場手術(shù)、兩場死亡,卻依舊站得筆直,守護崗位。
護士,是無聲戰(zhàn)場上最溫柔也最堅定的力量。
5月12日國際護士節(jié),致敬每一位用專業(yè)和愛,守護生命的你。
你不只是護士,你是光。
推薦視頻
-
質(zhì)子治療前列腺癌相關(guān)放療指南及應(yīng)用現(xiàn)狀
-
質(zhì)子治療前列腺癌